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TAL COMO SOY

Daniela Márquez Colodro 





En memoria de mi padre,  
Antonio Márquez Allison, 

y el recuerdo de tantos momentos juntos,  
dirigiendo orquestas invisibles.  





Lo que tengo en mi corazón y en 
mi alma debe encontrar una salida.

Esa es la razón de la música.
Ludwig van Beethoven

El poder de la música radica en su 
capacidad para unir a las personas 

y trascender las diferencias.
Jacqueline Du Pre
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M A L K I

V
iernes por medio, después del colegio, corro a casa 
con una sola idea en mi cabeza, preparar la cena de 
shabat, el único rito del judaísmo que me heredó 

mamá antes de partir, hace algunos meses. Me llamo 
Malkat Ester, soy hija única de Sara y Egon, tengo doce 
años, y ya a los cuatro tarareaba de 
memoria la Canción de cuna Op. 49, n.º 4, 
de Johannes Brahms. Nací en una fami-
lia de músicos. Sara, mi mamá, tocaba el 
cello (que se pronuncia chelo), y Egon, mi 
papá, toca el oboe. Se conocieron en la orquesta en la que 
ambos trabajaban en Santiago. Pololearon algunos años, 
se casaron, y llegué yo. 

Mi familia es judía, y «Malkat» significa «reina» en 
hebreo. Y es que sí, soy la reina de la casa. Soy la Reina 
Ester. Y me llaman Malki, de cariño. Dicen que me pa-
rezco a mi abuela Nené, una argentina alegre y buena 
para fumar y para el mate con leche. Para mí, nuestra 
similitud está en la forma de nuestros ojos, aunque los 
de ella son de color celeste cielo y los míos son color miel. 
No supero el metro cincuenta y cinco, soy la más baja de 
mi familia y de contextura diría que soy promedio. De 
mamá heredé las extremidades largas y delgadas, sus 
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manos, su pelo color caramelo, aunque el de ella era liso 
y el mío es crespo como el de papá y el de la abuela Nené, 
que ahora lo lleva rubio platinado y liso de peluquería. 
De papá heredé, además, los pies, con el segundo dedo 
más largo que el gordo, y la forma de las orejas. 

La música ha sido parte de mi vida desde antes de 
existir. Me esperaba. Y sí, tengo un oído musical que 
llaman «absoluto», aun cuando no me dedique a cul-
tivarlo. Gracias a la música, jamás me he sentido sola, 
porque las notas musicales me han acompañado con 
melodías conocidas y otras inventadas en mi men-
te. Y como mis padres siempre han tenido conciertos 
cada quince días, en mi casa el shabat se ha celebrado 
viernes por medio, en vez de todas las semanas, desde 
que tengo memoria. Y los viernes de conciertos me he 
repartido en la casa de mis abuelos, regaloneada como 
una verdadera malkat. Siempre fue así. Bueno, hasta 
que mamá partió. 

El shabat es el día del descanso para el judaísmo y 
empieza los viernes, cuando al atardecer se ve la pri-
mera estrella en el cielo, y termina al día siguiente, el 
sábado, cuando ocurre lo mismo. En invierno oscurece 
más temprano, así es que todo empieza antes que en 
verano. Hay familias que no hacen cena de shabat, pero 
nosotros sí. Hay otras que van a rezar a la sinagoga to-
dos los viernes, pero nosotros no. 

Preparar la jalá de shabat, o pan trenzado, me conec-
ta con mamá y con los muchos viernes de mi vida que 
compartimos juntas mientras preparábamos la cena de 
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shabat, a la que llegaban infaltablemente mis abuelos 
maternos, Matilde y Jacobo, y Nené, mi abuela paterna. 

Esos viernes de preparación de shabat, cuando la ba-
clavá salía caliente del horno y mamá vertía el almíbar 
generosamente encima, eran momentos de despejar el 
mesón de la cocina, limpiarlo bien y armar la masa de la 
jalá con la levadura tan leudada que muchas veces des-
bordaba el recipiente. Entonces, ambas nos tomábamos 
el pelo, mamá vaciaba el kilo de harina sobre el mesón, 
lo ahuecaba con la mano en el centro, y vertía aceite, sal, 
azúcar, agua tibia y finalmente la levadura leudada. Se 
sacaba su argolla de matrimonio, la ponía en el marco de 
la ventana de la cocina y se ponía a amasar con entusias-
mo y técnica, invocando a nuestras antepasadas en cada 
movimiento. «¿Sabías que mi abuela Oro, mi bisabuela 
Mery y mi tatarabuela Alegre amasaban la jalá los vier-
nes, igual que lo hacemos nosotras?», repetía viernes por 
medio. Yo solo la miraba con emoción, sintiendo nítida-
mente la de ella, imaginando distintas manos de mujer 
estirando una y otra vez esa masa. 

La cocina era el lugar más calentito de la casa. Mien-
tras la masa de la jalá crecía, poníamos la 
mesa, cortábamos ramas y flores del jar-
dín para hacer un arreglo, preparábamos 
los acompañamientos y volvíamos a fis-
calizar la masa. Cuando ya estaba lo sufi-
cientemente enorme, mamá la ponía sobre el mesón, la 
acariciaba y la dividía en dos con un cuchillo enorme. Me 
miraba por el rabillo del ojo con un esbozo de sonrisa, y 
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era la señal que esperaba para armar cada una su trenza, 
meterla al horno y darle play al Concierto para violín en re 
mayor, Op. 35, de Piotr Ilich Tchaikovsky, que dura exac-
tamente el tiempo que demoraban las jalots (que es el 
plural de jalá) en cocerse. Esos minutos eran nuestro 
momento de máxima expresión y unión. Estábamos 
siempre solas, bailando, abrazándonos, haciendo mími-
cas, jugando a ser directoras de orquestas invisibles. 
Cuando sonaba la última nota, mamá apagaba el horno, 
dejaba entreabierta su puerta para que el calor empezara 
a salir de a poco, y nos tirábamos en los sillones, muertas 
de cansadas y de la risa.

Cuando mamá partió, su viejo cello, ese con el que 
aprendió a tocar, quedó guardado en su clóset, donde 
quedaron colgados sus trajes de concierto, todos de color 
negro; vestidos, blusas, pantalones, su chaqueta de ter-
ciopelo entallada que tanto me gusta, sus zapatos de 
charol con taco cuadrado, y su olor. El olor de mamá. 
Todo su clóset olía a ella, con todas sus cosas colgadas, 
cobijando al cello abandonado en el fondo, esperándola. 
Cuando recién se fue, muchas veces, desbordada de nos-
talgia, corría ahí para sentirme cerca de ella, escuchando 

nítidamente en mi mente la Suite n°1 
para cello, de Johann Sebastian Bach, que 
tanto tocaba cuando quería distraerse de 
sus ensayos para conciertos. Parada en la 
puerta de su clóset, entraba lentamente, 

como en una especie de ritual, pasando las yemas de mis 
dedos por su ropa, simplemente para estar con ella, y 
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olerla una vez más; para abrazarla, aun cuando solo pu-
diera sentarme en la silla de madera que había junto al 
cello, y estrecharlo entre mis brazos. Mamá decía que lo 
había elegido porque era el único instrumento clásico 
que había que abrazar para poder tocar. 

Cuando más la extraño es el viernes después del cole-
gio, camino a casa. Tal vez por eso preparo jalá. Para estar 
con ella en mi mente y en mi corazón. Abro la puerta, 
cuelgo la mochila y corro a la cocina a lavarme las manos 
para poner la levadura a leudar en un bol con agua tibia 
y una cucharadita de azúcar, escuchando mi playlist fa-
vorita, a la que le puse «Sara» en su honor. Espero que 
ese fermento se active, crezca y viva para mí, recordando 
las instrucciones que me daba mamá. He mantenido 
la costumbre de prepararla, aun cuando mi papá tenga 
concierto y nadie venga a la casa a comer. Así, en nuestra 
casa, cada viernes hay jalá. Y si estamos invitados donde 
los abuelos, llevo una trenza de regalo y la otra la dejo en 
casa. Debo confesar que el desayuno de los sábados es el 
mejor de la semana. Un par de rebanadas de jalá tostadas 
con palta, ¡oulala, un manjar! 
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A L I C I A 

M
e llamo Alicia, tengo trece años, y soy la mayor de 
mis hermanos, los mellizos Javier y Matías, de once. 
Desde que tengo recuerdos, siempre hemos juga-

do juntos. Vivimos en Huechuraba, en uno de los tantos 
condominios que se han construido en la comuna, donde 
lo que más sobra son amigos. Las vecinas mayores son las 
hermanas Marín, que están en tercero y cuarto medio. 
Nos miran por encima del hombro, y se dedican a sacar-
se selfies con su celular y a fumar en la placita que hay al 
centro del condominio. Andan siempre muy maquilladas. 
Javier le puso Catamarán a Cata Marín y Pailamarina a 
Paula Marín, y a ellas les carga. Después, viene una gran 
masa de chicos como de mi edad, entre los que están mis 
hermanos, a los que se suman Nacho, Topo, Ciro, el Chino 
Díaz, los Trujillo, que son dos, y los García, que son cuatro, 
y que son los más simpáticos. Así es que, con ellos, soy un 
chico más. Y me entretengo mucho. Las otras niñas del 
condominio deben bordear los seis años en promedio, y 
salen a patinar y a vender limonadas disfrazadas de prin-
cesas. No me sé sus nombres. 

Mis padres trabajan juntos, tienen un negocio de 
alarmas para casas ubicado hacia el sur de la carretera, en 
la comuna de Independencia. Como vamos a un colegio 
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que queda en el sector, mi mamá pasa por nosotros en las 
tardes y nos venimos juntos a la casa a tomar once. En 
realidad, lo hace principalmente para vigilarnos. Porque 
si fuera por nosotros, nos pasaríamos el tiempo andando 
en bici, en skate o jugando a la pelota con los vecinos. Mi 
mamá se llama Mirna, y todos le dicen Mini. Es bajita, 
algo gordita y tiene el pelo colorín y ondulado hasta 
los hombros. Su cara está poblada de pecas, y cada vez 
que sonríe se le hacen unos hoyuelos debajo de sus ojos 
verdes. Ahora, cuando le dan sus habituales carcajadas, 
de sus ojos brotan lágrimas incontenibles, como en los 
monitos animados japoneses. Es simpática y alegre pero 
firme. No hay caso con ella. No la convences con nada. 
Mi papá se llama Gastón, es alto, ancho, de manos pe-
sadas y bigote mexicano. Usa el pelo tan corto, que no 
puedes saber si tiene canas o no. En sus fotos de joven 
lo tenía negro. Tiene un ojo levemente más arriba que 
el otro, y una nariz de boxeador que delata sus antiguas 
pasiones de adolescente, cuando se pasaba las tardes en-
trenando en el ring de su barrio, en Independencia, en 
vez de estudiar. De esas aficiones le quedaron algunas 
secuelas y muchos amigos. Uno de ellos, el viejo Armin, 
lo empleó en su negocio y le enseñó todo sobre alarmas. 
Cuando se enfermó y lo desahuciaron, le vendió el nego-
cio a mi papá a un precio muy razonable y así fue como 
AA, Alarmas Armin, se convirtió en el negocio familiar. 
Lo mejor de mi papá es su buen humor. Nunca se enoja, 
y le gusta vivir la vida con alegría y buenos momentos. 
Somos muy cercanos. 
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Si tuviera que describirme físicamente, diría que soy 
el resultado de mis padres después de ser batidos en la 
juguera. Tengo el porte de papá, soy una de las más altas 
del curso; su pelo liso y oscuro, pero con el rostro de 
mamá: su nariz diminuta, sus ojos achinados y verdes, 
y su boca delineada, de labios gruesos. Me hubiese en-
cantado heredar sus pecas, pero al menos compartimos 
la misma sonrisa, y eso es una suerte. Antes era muy 
delgada, pero últimamente he dejado de serlo y todo 
indica que estoy en plena etapa de mutación hormonal. 
Desconozco cómo seré al final. 

Mis padres, Gastón y Mini, fueron vecinos de toda 
la vida, en la comuna de Independencia, sin embargo, 
nunca se toparon. Mis abuelos paternos, Juan Zamora 
y Guillermina Vásquez, eran dueños de una carnicería 
muy popular. Con toda una vida dedicada al negocio 
bovino, se esperaba de mi papá que siguiera el mismo 
camino, especialmente porque era el mayor de siete her-
manos. Pero fue el tío Carlos, el hermano que le sigue, 
quien se quedó administrando el negocio cuando Juan 
y Guillermina jubilaron. La pasión de mi papá siguió 
siendo el boxeo, donde conoció a tantos amigos, como el 
Cholo Achurra, especialista en pozos sépticos; el Mono 
Miranda, técnico en refrigeradores, y el viejo Armin 
Astudillo. A este grupete de amigos los entrenaba «el 
Carloncho», un exboxeador de peso pluma que alguna 
vez tuvo pequeños éxitos nacionales. 

Con mi mamá se conocieron en una fiesta que orga-
nizaron los vecinos de su barrio para darle la bienveni-
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da a la primavera, hace muchos años, cuando papá ya 
trabajaba en AA. Cerraron la calle y todos sacaron sus 
mesas y sillas, manteles y vajillas, sus parrillas a carbón 
y pasaron un domingo inolvidable. Mi papá siempre 
cuenta que ese día, cuando vio a mi mamá conversando 
y riéndose con su hermana Susana y sus primas, supo 
con toda certeza que ella sería su esposa. Cuando se pone 
nostálgico, le gusta contarlo y ver la reacción de los oyen-
tes. Y lo hace con mucho entusiasmo. Dice que cuando 
se le acercó a ella, lleno de valentía, se presentó con su 
nombre, la miró a los ojos y simplemente le dijo: «Tú se-
rás la madre de mis hijos». Cuenta que ella solo se echó a 
reír y él fue objeto de burlas de todas las otras chicas que 
estaban ahí. El tiempo, sin embargo, le dio la razón, y un 
año después se casaron en la parroquia Nuestra Señora 
de Fátima, con todo el familión, y una fiesta en el mismo 
barrio donde ocurrió el flechazo. 

Cuando llegamos a vivir al condominio, veníamos de 
Independencia, de un pasaje lleno de niños. Lo hicimos 
cuando yo estaba saliendo de primero básico. De nuestra 
vida en ese pasaje no tengo muchos recuerdos. Solo uno, 
que me persigue hasta hoy. Debo haber tenido cinco 
años. Tenía una vecina que se llamaba Vicky que siempre 
me invitaba a su casa a jugar a las muñecas. Mi mamá 
insistía en que fuera y yo la odiaba por eso. ¡Acaso había 
algo peor que jugar a las muñecas? 

—Alicia, anímate. Lo vas a pasar bien con Vicky —me 
repetía siempre que la mamá de mi vecina llamaba a la 
casa para invitarme a la suya. 
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—Pero, mamá, ¡me carga ir! ¡Siempre quiere jugar a 
las muñecas! —me quejaba. 

—¿Y qué tiene de malo jugar a las muñecas? —pre-
guntaba ella poniendo sus manos en la cintura en señal 
de molestia. Se veía como un cántaro de greda. 

—¡Me cargan las muñecas! —le respondía furiosa. 
—¿Qué es eso de «me carga»? A tu edad, las niñas jue-

gan a las muñecas, Alicia. Ya, nada de quejarse y vamos 
andando —sentenciaba sin piedad, abriendo la puerta 
de la casa. 

Ahí partía yo, arrastrando los pies, como si me lleva-
ran a la cárcel en vez de a la casa de una amiga a jugar. 
Al cruzar la reja, miraba a mis hermanos y a los vecinos 
jugando a la pelota en el pasaje y me decía a mí misma: 
«Yo debería haber nacido hombre». 


